Comenzó con un letrero de metro. Viena, 2012. Estaba bajo tierra, observando a la ciudad moverse a mi alrededor, cuando noté los pictogramas que pedían a los pasajeros cederle el asiento a quienes lo necesitaran. Lo que me llamó la atención no fue solo el gesto — fue la iconografía. La variedad de figuras: distintas edades, distintos cuerpos, una persona sosteniendo a un niño. En ese momento pensé: en México, todavía estamos lejos de tener imágenes como estas en el espacio público. Imágenes que hacen lugar para todos.
En ese mismo viaje, caminando por una tienda de juguetes, me detuve frente a una pared de Playmobil. Parte de mi infancia, congelada en plástico. Dos pisos más abajo, un letrero de metro proponía silenciosamente algo más equitativo que lo que encontraba aquí. Las figuras femeninas: amas de casa planchando, cuidando niños. Ninguna espía mujer. Ninguna pirata mujer. Ningún hombre haciendo tareas domésticas.
Me quedé con la contradicción y seguí adelante. Pero me siguió.
Cuatro años después, de vuelta en la Ciudad de México, volví a ella. Para entonces ya había vivido entre países el tiempo suficiente para entender que las fronteras no solo separan geografías — separan versiones de la realidad. Lo que se considera normal en un lugar es invisible en otro. Y lo que es invisible para los adultos se le entrega, todos los días, a los niños en forma de juguete.
Persona es el proyecto que surgió de ese malestar. Comenzó como un estudio sistemático del catálogo Playmobil de 2016 — las 545 figuras humanas, analizadas por género, color de piel, profesión y objeto. La metodología fue directa: descargué el catálogo completo, catalogué cada figura, y dejé que los datos hablaran.
Lo que dijeron fue esto: de 545 figuras que representan seres humanos, 305 eran masculinas y 150 femeninas — una proporción de dos a uno. De esas 305 figuras masculinas, 276 eran blancas. De las 150 figuras femeninas, 138 eran blancas. El mundo que Playmobil construyó en 2016 era abrumadoramente pálido, y sus mujeres estaban en menor número, en menor jerarquía y menos armadas.
Los hombres eran bomberos, astronautas, ingenieros, caballeros, espías, bandidos, marineros, operadores de submarino, guerreros vikingos, samuráis. Las mujeres eran madres, novias, hadas, princesas, y — cuando sí entraban en espacios profesionales — enfermeras, veterinarias, maestras. Los hombres portaban armas. Las mujeres portaban espejos. Los hombres enfrentan el peligro. Las mujeres esperaban.
Quiero ser cuidadoso aquí. No estoy argumentando que Hans Beck, quien diseñó las figuras originales de Playmobil en 1974, se sentara con la intención de reforzar el heteropatriarcado. Y el catálogo actual sí muestra cierto movimiento — un puñado de hombres aparece en entornos domésticos, y algunas de las categorías rígidas que noté en Viena ya no existen de la misma forma. El sistema ha cambiado, pero lentamente, y de manera incompleta. Esa incompletitud es, en cierto modo, más reveladora que un contraste limpio entre antes y después. Muestra una maquinaria que se adapta lo justo para evitar el escrutinio, mientras su lógica subyacente permanece intacta.
Esa lógica es lo que Judith Butler llama performatividad de género. Butler argumenta que el género no es una identidad fija sino una actuación continua — un conjunto de actos repetidos con tanta consistencia, en tantos contextos, que la repetición se vuelve invisible y la actuación se endurece hasta convertirse en hecho. Lo que Persona pregunta es: ¿a qué edad comienza esa actuación? Los datos sugieren que comienza antes de que sepamos leer. Comienza en el color de una caja. Comienza en qué figura recibe la espada y cuál recibe la casa.
Mi propia biografía atraviesa este proyecto. Nací en la Ciudad de México y he vivido desde los nueve años en cinco países — Estados Unidos, Canadá, Alemania, España. Cada cruce me enseñó que lo que creía natural era, en realidad, local. Que las historias que una cultura cuenta sobre quién es un hombre, quién es una mujer, qué se le permite hacer a un cuerpo — no son universales. Están construidas. Y si son construidas, pueden reconstruirse.
Este es el mismo impulso que guía Crossed Cultures, mi obra paralela sobre el intercambio intercultural. Ambos proyectos comienzan igual: entrando en un espacio, leyendo su gramática visual, y nombrando lo que esa gramática reproduce silenciosamente. En una tienda de juguetes, la gramática está codificada en paletas de color, proporciones de figuras y los objetos asignados a cada cuerpo. En una ciudad, está codificada en la arquitectura, la señalización y las formas para las que el espacio público hace — o no hace — lugar. La metodología es la misma. La pregunta de fondo es la misma: ¿qué nos enseña este espacio sobre quiénes se nos permite ser?
La semiótica de una tienda de juguetes no es inocente. Los colores asignados a los pasillos, las profesiones impresas en las cajas, la proporción de piratas frente a novias — todo esto es un currículo. Persona es un intento de hacer visible ese currículo, porque lo que es visible puede cuestionarse, y lo que puede cuestionarse puede cambiar.
No podemos esperar a que la industria del juguete, la publicidad y los medios evolucionen a su propio ritmo. Es nuestra responsabilidad — como adultos, como educadores, como personas que alguna vez fuimos niños y que algún día entregaremos algo a un niño — preguntarnos qué estamos enseñando cuando no estamos prestando atención. Buscar información. Construir un sistema de valores arraigado en relaciones equitativas en lugar de roles heredados.
"Una es mujer en la medida en que opera como mujer dentro de la estructura heterosexual dominante."
— Judith Butler, El género en disputa: feminismo y la subversión de la identidad
